丁香 雨巷 算力之外的惆怅

2020年

那些困在家中的日子里，除了无孔不入的新冠，剩下的似乎就只有时间了 ---- 大把大把的时间，和病毒一样，看不见，摸不着，来无影，去无踪。

闲来无事，搬进这所房子整整十年之后，我终于决定把院子好好拾掇一下：拔草、翻土、栽树、种花。不敢出门逛店，只能网购。在 Home Depot 的网站上买了两棵丁香苗，过了几天，一个牛皮纸箱就出现在家门口。打开包装，那丁香苗比想象中瘦小，大概就三十厘米高吧，细细的主干，单薄的几片叶子。我挑了两处阳光充足的空地，各种一棵，前院靠着邮箱，后院倚着篱笆，不知能不能种活，能不能长大，能不能开花。

因为疫情，两个已经上大学的孩子又回到了家里。一家四口整日凑在一起，难免忆起十年前的夏天：我们带着两个孩子，踏上了周游世界的旅程。因为有整整一年的时间，不必急着赶路，只管在一座座陌生的城市里，穿街过巷，走走停停。头一站是土耳其的伊兹密尔，有一天在街头闲逛，我买了条纯棉扎染裙，橘黄色，印度制造。这般走走停停，去了六大洲二十多个国家，一路收获了各式各样花花绿绿的 T 恤衫，做成当地地标模样的钥匙链，还有许多当时自以为颇有价值的瓶瓶罐罐。

回头看，很多想当然的事情，其实都依赖天时地利。2010年锁上家门远行的一刻，心算能力还不错的我，怎能算得到十年之后，纵有再大的本事、再多的时间，想飞去土耳其买个钥匙链，也已经难于登天。

2022 年

种在后院的那棵丁香，已经长到半人多高。四月的一个清晨，它终于开了花，只有小小的两簇，淡淡的紫色，淡淡的清香。连续三个春天的翻土、播种与栽植，小院已花草繁茂，而曾经停滞的日子，随着三餐四季花开花落，在不知不觉中渐渐恢复了常态。

我开始用 Spotify 听音乐，古今中外，随心所至，没过多久便建起了好几个歌单。Spotify也 循着我的喜好，凭借算法不断推荐新的曲子，有些耳熟，有些陌生。想听一首喜欢的歌，只消动动指尖，唾手可得；可也正因为太容易，反倒少了几分等待与寻觅中的意外惊喜。

上中学时，我很喜欢每周四电台里“听众点播歌曲”那个栏目。不知道会有哪位听众点播哪一首歌，所以每当前奏响起，都像是一场没有约定的相逢。直到今天还清晰地记得，《早安大地》的旋律忽然从收音机里流淌出来，眼前便浮现出日本电影《狐狸的故事》里那一轮惊艳的日出。后来每一次旅行，留在记忆里的，往往是某时某地，偶然听到一首熟悉老歌的瞬间。比如在伊斯坦布尔一条小巷旁的半露天餐馆里，一位小提琴手正演奏着《教父》的主题曲，下着毛毛雨的傍晚，琴声夹杂在淅淅沥沥的雨声中，婉转悠扬。许多年后再想起伊斯坦布尔，最先浮现的，或许不是著名的蓝色清真寺，而是那条不知名的雨巷。

这一年除了种花听歌，也有一些计划之外的尝试和惊喜。

在朋友的鼓励下，我花了几个月的时间，在 MIT edX 平台上修了一门人工智能的理论课程。为此，又重拾早已生疏的微积分和线性代数，那些大学时出现在书本上的繁杂数学符号，在电脑屏幕上晃来晃去，让我有些恍惚。就这样一路跌跌撞撞，完成了全部编程作业，参加了期中和期末考试，最后还拿到了一张大概没什么价值的证书。

到了感恩节前后，ChatGPT 横空出世。我一面兴奋不已，一面又对它的算力将信将疑。试着让它分解一个三位整数，没想到很快就掉了链子。答案虽不靠谱，态度却总是格外谦逊和气，认错认得诚恳，改错却未必成功。

2024年

两棵丁香都已长得枝繁叶茂，到了四月，满树花开，依旧是淡淡的紫色，淡淡的清香，春日的阳光从花间透过来，时明时暗。院子里的多年生植物，慢慢添加，已近百种。从早春到深秋，总有各种颜色的花次第开放，随手剪下几枝，便能插成一瓶。

每天早晨起来，第一件事便是一头扎进院子里，一边干活，一边听 Spotify。循环播放的歌单时常更换：上半年迷上了宫崎骏的动画，每天听久石让的音乐，优美的旋律里，总带着一点难以言说的惆怅。下半年，在飞机上看了一部关于 Paul Simon 的纪录片，歌单里便添了 Simon & Garfunkel。我喜欢反复听他们在不同时期演唱同一首歌，尤其是《Bridge over Troubled Water》，随着音色的自然变化，仿佛能听出两人之间的亲近与疏远，一晃数十载，从单纯青涩，到沧海桑田。

ChatGPT 不断迭代更新，渐渐有了上知天文下知地理的架势。不仅会分解因数、做微积分，连我的老本行密码学也颇为精通。许多读读写写的事情都可以交给它，分分秒秒便能完成，而且一如既往的谦逊诚恳，任劳任怨。

省下来的时间里，我在院子一角“设计并打造”了一个微型日式花园。说是花园，不过几米见方，先栽了日本枫树和樱树，ChatGPT 又建议增添几簇箱根草。秋日的傍晚，夕阳斜照，淡绿色细长的叶片在风中轻轻摇曳，略显萧瑟，竟有了几分宫崎骏动画里的意境。

2026年

冰封三尺的严冬，姗姗来迟的春天，还有那一如既往准时播出、却似乎一年不如一年的春晚。作为一种过年的仪式，我还是按着快进，从头至尾看了一遍。整场晚会，唯一喜欢的节目，是王一博和郭富城合作的劲舞，强劲利落的舞步，既有青春洋溢的锋芒，也有岁月沉淀的从容。

因为这段舞蹈，我决定再次尝试，去看那部肖战和王一博主演的仙侠剧《陈情令》，2019年首播爆红，老友曾几番强力推荐，我也曾几番努力，却总也跨越不过第一集里的妖魔鬼怪。这一次直接看第二集，笛声响起后竟垂直入坑，深陷其中。曲终幕落，仍觉意犹未尽，接着看花絮，听原声音乐，开始读原著。

“煮一壶生死悲欢

祭少年郎

明月依旧何来怅惘”

转眼到了春耕时节，院中的草木渐渐苏醒，天上的明月阴晴圆缺，而陈情之后的惆怅，缠缠绕绕，终日不散。

我的 chatbot 小伙伴，从最初的一个增加到四五个。它们彼此参照互相监督，各种工作，似乎完成得更快更好。有一天，我和其中一个 chatbot 闲聊，说自己想从《陈情令》的江湖里慢慢淡出。这chatbot沉默了两秒，也不知道在后台完成了多少轮计算、比较了多少种可能，最后只轻描淡写地问了一句：“要不要看看《山河令》？”

这不经意的一句，让我淡出一个江湖，却又一脚跨入另一个不一样的江湖。于是这个春天，渐渐变成了反复刷剧追星的日子。院子里的花草，尽可交给老天照看；手头的工作，也暂且扔给chatbot团队打点。

我一路追踪两部耽改剧捧红的四位帅哥男主，尤其关注《山河令》里周子舒的扮演者。2021年初《山河令》在优酷首播爆火，之后的几年里，他大起大落的经历，竟和剧中周子舒的命运有某种相似。我开始留意他 在小音箱上的更新和直播，在油管上看了他拍的滇藏骑行纪录片，还在他的网站上读到一篇博客，题为《算力之外》---

“算力之外，也许是另一种维度或几种维度的交织。

人生的精彩之处，恰好在于那些不被算力估算的地方

——际遇的偶然、相遇的微妙、一念之间的千差万别。”

在武侠江湖里沉迷得久了，院子里的花草，仿佛也很理解很配合，逐渐进入“自动驾驶”模式。前院后院的两棵丁香，都长到了一人多高，我竟没留意它们什么时候开的花，想必依旧是淡淡的紫色，淡淡的清香。

初夏的一个午后，我从衣柜里随手拎出一条橘黄色的裙子，恰是多年前在土耳其买的那条。虽然已经洗得有些褪色，穿在身上仍然舒服柔软，还有些怀旧的感觉。

万里无云，天空蓝得有些不真实。家附近的小池塘被绿树环绕，安静极了。一边散步，一边听着 Spotify ，DJ播放模式。几首熟悉的曲子过后，一段陌生的前奏不经意地飘了出来。随后，一个低沉的男声缓缓唱道 ---

“撑着油纸伞

独自彷徨在 悠长

悠长又寂寥的雨巷”

是戴望舒的《雨巷》，上世纪二十年代的一首诗，高中第一次读到，却不知道它什么时候被谱成了歌。低头看看手机，Spotify 上显示歌手和曲作者是同一个人，名叫赵照，一个全然陌生的名字。

“我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘”